”Gordon
lähti kolmena kappaleena, sinkkiarkussa, suu täynnä kysymyksiä”,
lauloi
Kalle
Holmberg 1966
Matti
Rossin ja
Kaj
Chydeniuksen
Vietnam-laulussa.
Valkovenäläisen Svetlana
Aleksijevitshin näytelmässä
Sinkkipojat
voivat
Gordonin tilalla olla Boris, Jevgeni, Vjatsheslav ja muut. Näytelmä
perustuu tämän Nobel-kirjailijan samannimiseen dokumenttiromaaniin
(1989), joka kertoo satojen haastattelujen perusteella Neuvostoliiton
järjettömästä sodasta Afganistanissa. Näytelmää esittävät
teatteriryhmät Helsinki 98 ja Jari
Juutisen sadsongkomplex:fi
Vuosaaren
entisen lukion tiloissa Itä-Helsingissä.
Näytelmä
on tavallaan jatkoa syksyllä 2023 samassa paikassa esitetylle
Aleksijevitshin dokumenttiromaaninäytelmälle Neuvostoihmisen
loppu, joka
kertoi, miten sotaan päädyttiin, ja nyt kerrotaan, mitä sota on.
Trilogia saa päätöksensä lokakuussa ensi-iltaan tulevassa
satiirinäytelmässä
Äiti
ja täysimittainen sota,
jonka
on kirjoittanut ukrainalainen näytelmäkirjailija ja ohjaaja
Sasha Denisova.
Sinkkipojat
alkaa,
kun neljä näyttelijää tulevat esiin kantaen kasvojensa edessä
ikoneita. Koti, uskonto, isänmaa. Sitten isänmaa kutsuu, ikonit
lyödään kirveillä palasiksi, jotka naulataan uusiksi esineiksi,
AK-47-rynnäkkökivääreiksi. Tämän jälkeen ihminen muuttuu
pedoksi, joita kenraali- ja luutnanttipedot komentavat. Eikä
ihmisellä enää ole mitään arvoa. Kuolleita sotilaita
markkeeraavat pienet tinasotilaat, jotka veriseltä lattialta siivoja
lakaisee roskaämpäriin.
”On
lähdettävä siitä, että me ollaan petoja, ja että meidän
petomaisuuden pinnalla on ohuen ohut kerros
kulttuuria”,
sanoo jalkaväen sotilas. Suurimmat pedot ovat kuitenkin siellä, missä on valta. Joskus sitä valtaa voi pitää vaikka vain yksi
ihminen.
Eikä vallan käskyjä kyseenalaisteta. Niistä
ei neuvotella. Afganistaniinkin mentiin, koska piti lähteä
valvomaan synnyinmaan rajoja ja viedä apua ystäväkansalle. Yli
puoli miljoonaa neuvostosotilasta lähti, osa palasi äitiensä,
vaimojensa ja lapsiensa luo sinkkiarkuissa, afganistanialaisia kuoli
1,3 miljoonaa ja kuusi miljoonaa joutui pakolaisiksi.
Näytelmän
alussa rynnäkkökiväärien tultua valmiiksi siirrytään
kohtaukseen, jossa kotiin palannut sotilas on edelleen peto. Hän on
joutunut vankilaan murhasta. Kirjassa
yksi sotilas sanoo, ettei ihminen muutu vielä sodassa, vaan vasta
sodan jälkeen. Viime viikolla oli Helsingin Sanomissa uutinen, jonka
mukaan Ukrainan rintamalta palanneiden sotaveteraanien
rikosten seurauksena yli sata siviiliä on kuollut. Sotaveteraanien traumaongelma oli valtava Suomessakin talvi- ja jatkosotien jälkeen.
Sotaanlähtö
on kuitenkin kunnia-asia. Yksikin äiti sanoo, että hän kuolisi
häpeästä, jos hänen poikansa ei menisi kunnolla sotimaan, vaan
jäisi johonkin korvikepalveluun tyhjentelemään vanhusten
yöastioita tai muuten selviämään ns.
siviilipalvelulla.
|
Yksi Afganistanin sodan sankarimuistomerkki on Odessassa (tai onkohan enää, en tiedä).
|
Tappaminen sodasssa on kunniallinen
velvollisuus. Ei ole oikeutta olla tappamatta, olla opettelematta
tappamista. Sitä ei ole kirjattu yhteenkään
perustuslakiin.
Näytelmä on raju. Kun
Svetlana
Aleksijevitsh joutui
kirjansa takia Minskin kansantuomioistuimeen rangaistavaksi, ei
Vuosaareen näytelmän ohjannut venäläinen teatterintekijä halua
nimeään julkisuuteen. Näin oli myös Neuvostoihmisen
lopun kanssa.
Näyttelijöinä sen sijaan ovat suomalaiset Sami
Lanki, Emilia Neuvonen, Elli Närjä ja
Maksim
Pavlenko.
Näyttämön
takaseinänä olevan ikkunaseinän takana pyörivät dokumenttifilmit
Afganistanista ja Tuomas
Kantelisen näytelmään
säveltämä musiikki täydentää surullisen ankeaa
tunnelmaa.
Kaksi
ja puoli tuntia kestävä esitys on jopa pelottava. Kuinka ohuissa
kantimissa elämä ja rauha ovat? Tai kuinka ohut on sivistyksen ja barbarian raja? Entä sotaan lähetettävät
ihmiset, joista osa ottaa asian täydellisesti hyväksyen? Sinne
mennään urotekoja tekemään, mutta palataan raunioina,
unohdettuina, hyljättyinä, vammautuneina. Eivätkä kaikki Moskovan
tai Magnitogorskin kaduilla edes tiedä asiasta, kuten kirjailija
kuvailee: ”Vuonna 1983 palasin Moskovaan. Siellä elettiin kuin
sotaa ei olisi ollutkaan. Metrossa suudeltiin ja naurettiin…
Kyselin ihmisiltä, tiedättekö montako vuotta Afganistanin sota on
jatkunut. - En, en tiedä… Jaa, ehkä kaksi… Ai onko jossain
sota? Todellako…?”
Sota Afganistanissa kesti 1979-89.
Sen jälkeen alkoivat sisällissodat ja 2000-luvulla Afganistaniin
hyökkäsivät
Yhdysvaltain johtaman läntisen liittouman joukot.
Näytelmän
väliajan jälkeen on erityisen hienosti toteutettu jakso kahdesta
oikeudenkäynnistä Minskin keskuspiirin kansanoikeudessa 1992
ja 1993,
joista Svetlana
Aleksijevitsh kertoo
kirjansa toisessa laitoksessa 2013. Häntä
syytettiin asioiden vääristelystä. Muodollisesti kirjailijaa
syyttivät muutamat sotilaat ja heidän lähiomaisensa, jotka
kiistivät puheensa ainakin siinä muodossa, jossa ne kirjassa oli
julkaistu. Virallinen syyte koski neuvostoarmeijan häpäisemistä. Kirjailija antaa ymmärtää, että "kanteen takana olleiden sotilaiden äitien selän takaa pilkottivat kenraalien olkalaatat".
Näytelmässä on tässä kohtaa roolihenkilönä myös Svetlana
Aleksijevitsh, jonka puolustuspuheet ovat vakavan pasifistisia. Joitakin tuomioita kirjailija
sai, vuonna
2000 hän
muutti
ulkomaille, palasi 2013 Valko-Venäjälle, mutta
on taas vuodesta 2020 lähtien asunut
maanpaossa Berliinissä. Nobelin
kirjallisuuspalkinnon Svetlana
Aleksijevitsh sai
2016 ”hänen moniäänisistä kirjoituksistaan, jotka ovat
muistomerkki aikamme kärsimykselle ja rohkeudelle”. Svetlana Aleksijevitsh syntyi 1948, isä valkovenäläinen, äiti ukrainalainen.
kari.naskinen@gmail.com